#126 - Acompanhante de hospital
Qual é sua verdadeira função?
É estranha a função de acompanhante em um hospital.
Papai não conseguia dormir. Suava frio. Sentia tonturas. Tentava não pensar que dali algumas horas seria submetido a uma cirurgia.
— Fique calmo, disse eu, é uma cirurgia simples.
Mas ele não pensava daquele jeito. A maldição do “e se” na vida de um pessimista é seu carma. E se encontrarem algo mais? E se infeccionar? E se coagular?
— E se der tudo certo? — rebati.
Eram 23:49. Minhas pálpebras estavam caindo. Mas eu estava ali para dar apoio moral. Papai não dormia, eu não dormia.
Puxei papo sobre cachorros. Uma situação engraçada com minha filha e o cachorro da minha irmã. Ele entrou na conversa. Riu. Continuou contando histórias de sua cachorra, de como ninguém consegue fazer bilu-bilu sem ganhar dela uma mordida na mão. Foi assim na quitanda, no parque e no mercado.
Papai seguiu falando. Contou do encontro com as vizinhas que brincavam comigo na infância. Contou de como se tornou mais organizado quando minha mãe ficou impossibilitada de andar. Contou de outras tantas banalidades que mantinham sua mente longe do procedimento.
Uma da manhã. Televisão ligada. Papai com celular na mão vendo vídeos e comentando um a um, algo bem comum em pessoas da sua idade hoje em dia. Estava difícil manter a concentração em qualquer coisa. A minha. Ele estava concentrado.
— Pai, você fica triste se eu dormir?
— Você não está me acompanhando?
— Você quer que eu te acompanhe acordada madrugada adentro?
Ele riu.
Engraçada essa função de acompanhante. Não é exatamente uma função. Eu não fiz absolutamente nada que fosse taticamente útil, só não queria deixá-lo sozinho. Papai insistiu para que eu não fosse. Eu insisti de volta. Ele não me deixaria sozinha. Eu não o deixei.
Cinco da manhã. O enfermeiro entra para acordá-lo. Acende a luz. Bom dia, senhor Dib. Nenhum bom dia para mim. Acompanhante é um pouco invisível, percebi em meio às voltas que minha cabeça dava. Papai vestiu a camisola de cirurgia. Tá lindo, eu disse. Tô fodido, ele respondeu.
Seis da manhã. Entra no quarto uma enfermeira, com uma maca. Chegou a hora de levá-lo ao centro cirúrgico. Papai se deitou. Dei-lhe um beijo. Segurei-lhe as mãos. Ele estava frio. Seus olhos lacrimejaram. Boa sorte, pai. Ele colocou as mãos sobre o peito e foi levado. Observei o percurso no pequeno corredor de paredes sem cor, até virarem à direita para os elevadores.
Entreguei meu pai vivo para as mãos da medicina. Pedi a Deus que me devolvessem da mesma forma. O carma de filha de um pessimista é abraçar os seus “e se”, e angustiar-se por um cenário irreal.
E agora?
A função da acompanhante é esperar. Esperar notícias do médico, do anestesista, de qualquer pessoa.
Google: quanto tempo demora uma cirurgia de próstata.
Conto as horas. Acho que dá para cochilar mais um pouco. Serei relapsa ao cochilar sabendo que papai está passando por uma cirurgia? Não deu tempo de refletir sobre isso. Cochilei.
Sete da manhã. Desperto-me com uma mensagem do anestesista, avisando que dariam início à cirurgia.
Oito da manhã e nada.
Nove da manhã e nada.
Google: o que pode dar errado em uma cirurgia de próstata?
Nove horas e quarenta e cinco minutos. O telefone do quarto toca. Ele acabara de chegar na recuperação. Está tudo bem. Virá para o quarto quando o anestesista liberar.
Eu, ainda com sono, aguardo. A função do acompanhante é aguardar, rezar, agradecer, receber e cuidar para que a pessoa cuidada saiba que nunca vai estar sozinha.
Não aprendi dizer adeus
📚 Tenho uma novidade! No ano passado imprimi um pequeno zine com algumas das news mais acessadas do acervo Andrea Me Conta. Agora, ele virou e-book no Kindle, com o valor simbólico de R$20, mas se você tiver Kindle Unlimited, pode ler gratuitamente. ACESSE AQUI.
💕 💕 Tenho outra novidade: ficou pronta a capa do ENGRAVIDEI, meu primeiro romance de auto-ficção. Vou mostrar primeiro pra você AQUI NA NEWS. Mas só na semana que vem, para não tirar o brilho do carnaval. Hahahaha.
🧑🏽🌾 Falando em carnaval, não sei se por trabalhar no agronegócio, mas eu ADORO o perfil @primosagro no Instagram. Essa semana, eles ensinaram dancinhas do agro para o carnaval. Segue abaixo para vocês treinarem:
🤣 Aliás, não passa nem um ano que eu não me lembre do clássico Pira Pirá Pirou, axé de Hermes e Renato, lá da MTV dos anos 2.000. Não sei se você era nascido. Não sei se a letra ofende alguém. Só sei que a gente dava muita risada disso aqui:
Newsletters superpoderosas
💌 Edição extra da Cyne News com mais 3 filmes indicados. Desses, quero ver Flow, mas não quero me acabar de chorar. Será que dá?
💌 Lembra que, na edição 124, falei um pouco sobre a criatividade na publicidade ter virado uma coisa mais de seguir números que instintos? Esse foi o assunto da semana da Bom saber que sou a única incomodada com isso. Aguardando o podcast sobre o tema.
💌 Quero ir em tudo indicado pela no Guia da Pauliceia especial de carnaval. Destaque para assistir o Oscar no Cine Belas Artes. Será que vale torcida organizada?
💌 Quem nunca fugiu da nutri, né? Imagina encontrar a dita durante as compras. Ficar ou fugir? AMEI essa história da Marinando, mas acho que não teria sido tão sincera.
💌 Falando nisso, quanto de filosofia cabe num pão de mel? se questiona se é dieta ou decisões questionáveis. Parece eu falando.
💌 Art de Vivre era TUDO o que eu queria fazer nesse restinho de ano. Ainda bem que a escreveu sobre como levar isso para a nossa vida, sem precisar (que pena) ir para o sul da França.
Ufa!
Essa seção está cada vez maior ou é impressão?
Mas deixo você ir
Mas não sem te desejar um excelente carnaval. :)
Até a próxima!
Andrea
amiga, que texto marrrrr lindo com seu pai <3 o que ele disse depois de ler?
Estar ao lado simplesmente por estar....e escutar. Que lindo esse papel! Desejo uma ótima recuperação para o seu pai! 💙🙏