#142 - Entre a morte e os 14 parabéns

Uma edição sobre o luto, a lembrança e a teimosia da vida.

“Para morrer basta estar vivo”.

Eu sei. Você já disse isso mil vezes, mas não me conformei.

Não sei lidar com a morte.

Talvez por conta dos meus pais, que nunca nos levaram a velório algum até, sei lá, nossos vinte e poucos anos. Talvez por, às vezes, eu sofrer sozinha, pensando que estou no automático, que a vida está passando, as crianças estão crescendo, meus pais envelhecendo e não estou passando tempo suficiente com eles. Mas talvez seja simplesmente pelo fato de, como diz o título do livro de Rosa Monteiro¹, ser ridículo pensar em não ver nunca mais ver alguém.

Hoje recebi a notícia de que meu professor de dança da infância e adolescência faleceu. Infarto fulminante. Não o via desde meu casamento, eu acho, mas ele estava lá. Dava aulas para a minha tia no clube de Jaú e sempre perguntava por mim. Ficou feliz em saber que minha filha seguia meus passos na dança. Enviei-lhe uma zine com alguns dos textos da minha newsletter. A gente se acompanhava à distância. Ele lá. Eu aqui. Com carinho mútuo, de quem conviveu por mais de quinze anos. Ele me viu crescer. Eu o vi amadurecer.

É ridículo pensar que ele não está mais aqui. Como assim? Ele não tinha idade para morrer. Ele deveria estar lá no clube, dando a aula das 8h, perguntando por mim para minha tia. Eu deveria vê-lo nas redes sociais, dançando, com o sorriso aberto, em posts felizes compartilhados pelas suas alunas.

E o que vem agora?

É preciso lidar com a burocracia, com as roupas no armário, com a casa vazia. Quem vai fazer isso? Como fica a pessoa que vai fazer isso? Como se lida com esse vazio?

Como lidar com o vazio?

Como lidar com as roupas no armário, o lugar que sobra no sofá, as redes sociais estacionadas… Como lidar com as mensagens de texto ali armazenadas no WhatsApp. Ou, pior, as mensagens de voz. A voz. As diferentes entonações. A briga que ficou sem conciliação. A piada que esperou um emoji rindo. O bom dia sem resposta.

A morte é mesmo ridícula.

Não sei porque, enquanto discorro aqui meus pensamentos, veio-me à mente Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto. Vou tentar fazer alguma correlação ao longo dessa escrita.

No livro, Severino foge da morte que devasta o sertão seco do nordeste. Foge do destino de uma velhice que o alcance aos trinta anos, sinalizando o fim. Mas só encontra morte no caminho rumo à vida. Mesmo assim, chega à Zona da Mata acreditando que ali não se morria como morriam no sertão, mas não demora muito para perceber que estava errado. A morte chega para todo mundo, mesmo àqueles que vivem à beira do mar. Severino desespera-se. Pensa em tirar a própria vida. Até que, em determinado momento, fica sabendo do nascimento de um bebê. A vida então se contrapõe à morte e Severino entende que, por mais difícil que seja, a vida vale a pena ser vivida, mesmo que seja uma vida severina.

Eu hoje confronto morte e vida. Um amigo querido se vai imediatamente após o dia que celebramos 8 anos da minha filha. Cantamos “parabéns a você” 14 vezes. Ela fez questão de que cantássemos a última antes que ela se deitasse para dormir. A vida, vista através dos olhos de Mariana, é uma festa.

Mariana é um raio de sol que ilumina o mais cinza dos dias. Sua alegria e vivacidade preenchem qualquer ambiente. É um ser de luz. Ao lamentar a ida do amigo, lembro-me dela. Dos 14 parabéns a você. Dos 4 bolos. Da alegria em receber uma flor ou alguns cacarecos de Guerreiras do K-Pop que comprei no Mercado Livre. Da sua intensidade.

Penso que meu amigo era como ela. Vivo. Feliz. Dançante. Uma pessoa que também enchia o ambiente ao abrir seu sorriso largo. Tinha seus problemas, seus questionamentos, suas dificuldades. Mas nos mostrou como a vida, com seus altos e baixos, vale a pena ser vivida

É difícil defender,

só com palavras, a vida,

ainda mais quando ela é

esta que vê, Severina;

mas se responder não pude

à pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

com sua presença viva.

E não há melhor resposta

que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica,

vê-la brotar como há pouco

em nova vida explodida;

mesmo quando é assim pequena

a explosão, como a ocorrida;

mesmo quando é uma explosão

como a de há pouco, franzina;

mesmo quando é a explosão

de uma vida severina.”

(De Morte e vida severina - João Cabral de Melo Neto)

---

Não aprendi dizer adeus

📚 Livro

Estive fora na semana passada. A Bahia foi meu lar. Como é bom mergulhar no mar baiano, limpar a zica e renovar o axé.

Enquanto estive lá não escrevi uma linha sequer (explicarei na próxima edição), mas em alguns poucos momentos livres, li, na espreguiçadeira da praia, o livro que está no hype no momento: Coisa de rico, de Michel Alcoforado.

Michel é um antropólogo que se dá conta que há muito mais estudos sobre pobres que sobre ricos. A partir daí, começa sua pesquisa para entender como vivem os super ricos brasileiros. Seu livro traz uma análise bem-humorada do comportamento daqueles que fazem parte das altas rodas, seus códigos de conduta e os códigos para se identificar quem é “de dentro” e quem é “de fora”.

Embora seja sua tese de doutorado, Michel não se aprofunda nos métodos de pesquisa, nas perguntas que fazia, mas conta, de forma leve e divertida, como conseguiu o acesso ao mundo dos ricos e nos traz alguma perspectiva sobre comportamento, diferenciação e desigualdade.

Em entrevista para a Vogue, o autor diz o seguinte sobre o principal insight que espera transmitir com o livro:

“Que a desigualdade brasileira não se sustenta apenas pelos privilégios dos ricos, mas também por esse impulso coletivo, quase neurótico, de produzir e preservar distâncias. Todo mundo quer parecer mais rico do que é, se aproximar de quem está acima, se afastar de quem está abaixo. E essa lógica contamina todas as classes. É isso que explica por que seguimos tão desiguais — e, pior, tão conformados com essa desigualdade".

🏖️ Por aí

• Corre que ainda dá tempo de participar do desbloqueio criativo da

  Gabi Fagundes

• Uma linda metáfora sobre apagar incêndios.

• Uma crônica sobre bom humor contagiante

• Uma lista de musicais que todo mundo deveria assistir

• Escrever sobre o ordinário. Você que me acompanha sabe que eu amo.

• Como nasceu o Verdade oculta, livro de suspense da

  Dani Baez

---

Mas deixo você ir

Com lágrimas no olhar.

Até a próxima!

Um beijo,

Andrea

---

---

Andrea Me Conta é uma newsletter independente e gratuita, que traz uma crônica por semana, uma pitada de marketing a cada quinzena. Escrita por uma publicitária escritora, com alma de artista e que cantou parabéns a você 14 vezes em um só dia.

1. O livro é “A ridícula ideia de nunca mais te ver”